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La pièce de MM. de Leuven, Michel Carré et Hadot a une illustre 
parenté. Elle remonte jusqu’à Shakspeare [Shakespeare] et Boccace. Je ne 
parle pas d’une petite comédie qui fut jouée il y a quelque vingt-cinq ans 
sur le théâtre des Nouveautés, et qui avait pour titre Gillette de Narbonne. 
Mais vous n’avez qu’à lire la notice qu’un de nos littérateurs les plus 
distingués, M. Amédée Pichot, a mise en tête de la comédie de Shakspeare 
[Shakespeare]: Tout est bien qui finit bien, au tome neuvième des œuvres 
complètes du grand poëte, publiées par M. Guizot, et vous y verrez qu’un 
certain conte de Boccace a fourni à Shakspeare [Shakespeare] le canevas de 
sa comédie, laquelle comédie et lequel conte ont donné plus tard l’idée de 
Gillette de Narbonne, et, en dernier lieu, du Saphir. Ce titre de Saphir va bien 
à l’auteur de la Perle du Brésil, à Félicien David, un vrai joaillier musical. 
 
Le saphir qui joue un rôle important dans le libretto est un joyau de 
grand prix qui a été apporté de la Terre-Sainte par un seigneur de 
Lusignan, et on le voit aujourd’hui briller au doigt de son arrière-petit-fils, 
le jeune comte Gaston de Lusignan, officier au service de la reine de 
Navarre. Quoique possesseur de cet anneau et de l’antique château de ses 
pères, Gaston n’en est pas moins à peu près ruiné, et il n’y a pas à la cour 
de Navarre de gentilhomme plus endetté, si ce n’est le capitaine Paroles 
(ce nom est de l’invention de Shakspeare [Shakespeare]), un fanfaron, un 
vantard, qui agit beaucoup plus de la langue que de l’épée. Ce n’est pas 
que Gaston ne pút rétablir ses affaires au moyen d’un bon mariage; il est 
de noble race, agréable, bien tourné, brave et spirituel. Mais si le mariage 
lui sourit, il n’est pas encore d’âge et d’humeur à sourire au mariage; et 
quant à son camarade Paroles, il y a à parier que le mariage lui a déjà joué 
quelque mauvais tour, tant il parle irrévérencieusement de ce nœud sacré! 
 
Cependant on s’entretient à la cour de la cure merveilleuse opérée 
par une jeune fille sur le roi encore enfant, atteint d’une maladie que l’on 
croyait incurable. On juge bien que la jeune fille est fort avant dans la 
faveur de la reine, et qu’elle n’aura pas de peine à obtenir d’elle tout ce 
qu’elle pourra souhaiter. Or, la jeune fille désire épouser Gaston. Il est vrai 
qu’Hermine, c’est son nom, fille d’un vassal des Lusignan, a été élevée 
avec Gaston, qu’elle l’a aimé autrefois et qu’elle l’aime encore. Si Gaston 
est d’un rang bien supérieur à celui d’Hermine, Hermine est riche, ce qui 
rétablit à peu près l’équilibre. Gaston, de son côté, ne revoit pas sans 
émotion celle qu’il a perdue de vue depuis longtemps et qu’il retrouve 
grandie, embellie, gracieuse et séduisante à souhait. Il lui prend d’abord, 
comme Horace à Agnès, le ruban rose qu’elle porte à son corsage. Puis il 
lui écrit pour lui demander un rendez-vous. La lettre est interceptée par la 
reine. La reine ne veut pas que le rendez-vous ait lieu de la façon dont 
l’entend Gaston, mais d’une autre manière. En effet, la reine prie Gaston 
de l’accompagner à la chapelle, et là, devant toute la cour réunie, Gaston 
se trouve en un clin d’œil marié à Hermine, sans autre forme de procès et 
sans qu’il ait le temps de se reconnaître. 
 
La cérémonie à peine terminée, Gaston crie à la surprise, à la 
trahison, et, poussé par le capitaine Paroles, il prend le parti de secouer à 
l’instant même le nœud conjugal et d’aller rejoindre l’armée française 
campée auprès de Naples. Il demande ses tablettes et écrit à Hermine une 
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lettre dans laquelle il lui déclare qu’il ne la reconnaîtra jamais pour 
femme, à moins que le saphir qu’il porte à son doigt ne tombe, par 
quelque moyen que ce soit, en la possession de celle qui croit être en droit 
de s’appeler la comtesse de Lusignan. 
 
Au deuxième acte, nous sommes dans les environs de Naples, où 
Gaston est arrivé suivi de son page Ollivier et du capitaine Paroles. On 
s’attend à ce que les Espagnols fassent une tentative sur la ville, et il est 
convenu qu’à la moindre alarme un feu allumé sur la montagne servira de 
signal. Gaston vient de recevoir une lettre d’Hermine. Au lieu de se 
lamenter sur la disparition de son mari, elle en prend joyeusement son 
parti. Le premier jour, elle a beaucoup pleuré; le second, un peu moins; le 
troisième jour, elle s’est consolée; le quatrième, elle a ri. Du reste, on 
s’amuse fort à la cour de Navarre; les fêtes se succèdent et laissent peu de 
place à l’ennui. Gaston s’attendait à une lettre tout autre. Il est 
prodigieusement vexé que sa femme se divertisse, et, pour n’être pas en 
reste de divertissemens, il se met à faire la cour à Fiammetta, la nièce de 
dame Lucrezia, maîtresse d’une auberge située près du mont Pausilippe. 
En cet instant, Fiammetta est seule au logis; mais Gaston n’y arrive pas 
seul, et il s’établit une telle émulation entre Gaston, son page et le 
capitaine auprès de Fiammetta, que chacun se retire emportant l’espoir ou 
la promesse d’un rendez-vous. Survient Hermine, la pauvre délaissée, qui 
a la faiblesse de courir après son fugitif; mais elle a son idée. Dame 
Lucrezia, la tante de Fiammetta, arrive ensuite. Instruite par cette dernière 
de l’entreprise des trois galans (dans lesquels, par parenthèse, Hermine 
n’a pas tardé à deviner son infidèle époux, le page Ollivier et le digne 
capitaine Paroles), la comtesse et dame Lucrezia s’apprêtent à se substituer 
à Fiammetta, qu’elles jugent à propos d’enfermer préalablement dans sa 
chambre. Le premier qui se présente est Gaston, qui s’empare d’Hermine, 
déguisée sous les habits de Fiammetta, laquelle lui soutire fort 
agréablement le saphir, ce dont il se console en se disant que sa femme ne 
l’aura pas. Le second est le capitaine Paroles, qui croit également 
s’emparer de Fiammetta en prenant dame Lucrezia, sa propre femme 
légitime, qu’il a plantée là le jour de ses noces. Quant au petit page 
Ollivier, qui reste à se morfondre, Fiammetta ayant été mise sous clef, il 
n’a rien de plus pressé que d’aller allumer le feu sur la montagne pour 
rompre les rendez-vous et se venger en faisant croire à une descente des 
Espagnols sur la ville. 
 
Un an s’est écoulé, lorsque, au troisième acte, nous retrouvons nos 
personnages au château de Gaston de Lusignan. Lorsque Gaston y arrive 
au lieu d’un manoir sombre et abandonné il trouve un palais splendide, 
animé, plein de luxe, de mouvement et de gaîté. 
 
O dieux hospitaliers, que vois-je ici paraître! 
 
s’écrie-t-il comme Janot Lapin, du bon La Fontaine. Ce qu’il voit paraître, 
c’est la comtesse le Lusignan, qui s’est installée sans façon dans le château 
de son mari, et qui donne une fête à la reine et à toute la cour: la comtesse 
plus belle, plus rayonnante, plus séduisante et plus courtisée que jamais. 
Voilà Gaston combattu à la fois par l’amour, le dépit et la jalousie. Il veut 
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obtenir son pardon. — Je vous pardonnerai, dit la comtesse, lorsque vous 
m’aurez donné votre anneau. — Mais cet anneau, où est-il? Gaston croit 
l’avoir donné à Fiammetta. Il fait revenir Fiammetta, qui se rencontre là on 
ne sait comment, ainsi que dame Lucrezia. Fiammetta ne sait pas ce que 
Gaston veut dire. Quant à dona Lucrezia, une vieille matrone de 
cinquante-deux ans, serait-ce bien à elle que Gaston aurait offert le bijou? 
Du reste, il est bien avéré que le soir du rendez-vous dame Lucrezia 
donnait le bras à son malotru de mari, qu’elle est tout heureuse et tout aise 
d’avoir retrouvé. Que faire? La reine propose de déclarer la nullité d’un 
mariage qu’elle a extorqué un peu irrégulièrement à la complaisance de 
son chapelain. Mais Hermine n’entend pas de cette oreille, et on devine 
que le saphir finit par se retrouver au doigt de la comtesse, à la grande 
confusion et à la grande joie de Gaston. 
 
Cette pièce est habilement intriguée. On a pu toutefois signaler, à la 
première représentation, dans le premier et le troisième actes, quelques 
longueurs qui ont disparu, m’a-t-on assuré, aux représentations suivantes. 
Ces longueurs s’expliquent par le fait de la collaboration de trois auteurs, 
tous les trois hommes de talent et d’esprit, chacun desquels a voulu 
naturellement mettre du sien, comme aussi cette collaboration à trois 
s’explique par le choix d’un sujet illustré par les noms de Boccace et de 
Shakspeare [Shakespeare]. 
 
La musique du Saphir contient une foule de choses suaves et 
charmantes, pleines de grâce, de fraîcheur et de poésie. J’hésite pourtant à 
mettre cette musique sur la ligne de celle de Lalla-Roukh, le chef-d’œuvre 
de Félicien David et à la scène, comme le Désert est son chef-d’œuvre au 
concert. Mais, ces deux ouvrages exceptés, le Saphir me paraît devoir tenir 
le rang le plus distingué dans le catalogue déjà respectable du maître. 
C’est toujours la même inspiration naturelle et facile, le même don de 
mélodie, le même art de grouper des effets pittoresques. La muse de 
Félicien David habite une sphère qui n’est ni très étendue ni fort élevée; 
mais dans ses limites resserrées, qui lui appartient en propre et où il est 
parfaitement chez lui, elle est pleine de lumière, de couleurs, de parfums; 
elle abonde en lointains, en échos, en horizons, en longues échappées, en 
perspectives riantes. Le compositeur ne prendra pas son vol jusqu’au 
sublime; il n’aura pas de ces élans qui enlèvent, de ces coups qui 
ébranlent, de ces gradations irrésistibles qui ne nous laissent pas respirer; 
il ne transporte ni ne passionne son auditoire; il n’a pas le secret des 
grandes émotions dramatiques, mais il nous berce, nous fait rêver en nous 
laissant en possession de nous-même. Si je trouve dans le Saphir toutes les 
qualités de Félicien David, j’y trouve aussi ce qu’on peut appeler ses 
défauts, je veux dire cette uniformité de procédés, cette ressemblance de 
cadres, et je ne sais quelle langueur, quelle morbidezza, quelle monotonie 
qui prend sa source dans l’emploi trop fréquent et presque périodique de 
certaines formes bonnes en elles-mêmes, mais qui ne doivent pas se 
représenter trop souvent, par exemple ces basses fondamentales, ces 
pédales beaucoup trop prolongées, servant de fond harmonique à la 
plupart des ta- // 2 // -bleaux [tableaux] que le compositeur fait passer sous 
nos yeux, et ces rhythmes trop peu variés qui se reproduisent 
constamment. Ainsi la mesure à six-huit domine à l’excès dans le Saphir. 
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Ces considérations générales sur le talent de Félicien David me 
dispenseront d’une analyse trop minutieuse des divers morceaux de la 
partition. Je ne parlerai pas de l’ouverture, empruntée entièrement, sauf 
les remplissages et les soudures, au finale du premier acte. L’introduction 
en mi, Amis, voici le jour, est très brillante et très pompeuse; elle a été 
redemandée. Du reste, il faut citer tous les morceaux de ce premier acte: le 
rondeau de Gaston: En galant chevalier, je sais jurer aux belles, d’une allure 
en effet chevaleresque; le chœur de l’entrée de la reine: Salut à vous, ô notre 
souveraine! très mélodique et précédé d’une élégante ritournelle; le duo en 
si bémol de Lusignan et d’Hermine: Le temps emporte sous son aile, dont les 
premières mesures, répétées par les deux interlocuteurs, seraient à elles 
seules une délicieuse romance; de jolis couplets en fa d’Hermine: 
Conservez-les pour un plus noble usage; un air du capitaine Paroles, à trois 
mouvemens: Amis, je vous le conseille; et le finale, dont le début est d’un 
style grand et noble. C’est ce début qui a formé l’introduction de 
l’ouverture; le motif de l’allegro en la mineur est emprunté à la strette, et la 
phrase du milieu, en majeur, est reprise tour à tour par la reine et par 
Hermine. Du reste, la seconde moitié de ce finale me paraît inférieure à la 
première, où il faut remarquer la lecture de la lettre qui a lieu 
syllabiquement sur une note, tandis qu’une mélopée pleine d’expression 
et d’accent se poursuit aux violoncelles et remplace la parole. 
 
Le second acte s’ouvre par un excellent chœur de buveurs: Enfans 
de France et de Navarre, plein de franchise et d’entrain. Il est interrompu par 
une jolie romance en sol mineur de Fiammetta, finissant en sol majeur, où 
le motif est ramené d’une façon charmante par une gamme descendante 
de la petite flúte. Après la reprise du chœur de buveurs vient un des 
meilleurs morceaux de la partition, sinon le meilleur; le quatuor Mon beau 
page est ici, un petit chef-d’œuvre de dialogue, d’enchaînement de motifs, 
d’intérêt scénique, d’esprit et de vivacité. C’est pour le coup que M. Auber 
dirait que Félicien David est  descendu cette fois de son chameau. Toute 
cette scène du triple rendez-vous nocturne est traitée avec une rare finesse 
et d’une manière toute française. Ce n’est plus l’Orient avec ses couleurs 
éclatantes et ses nuits lumineuses; c’est la scène de l’opéra-comique. Tout 
à l’heure, après l’air d’Hermine: Je me livrais, pauvre insensée, dont le 
premier mouvement, à mon sens, l’emporte beaucoup sur le second, nous 
reviendrons, dans le finale, à la rêverie, aux doux murmures de 
l’orchestre, aux harmonies mystérieuses, surtout après que le triton si 
bémol, la bémol aura résonné dans le grave aux instrumens à vent. Il y a là 
des choses délicieuses, des délicatesses d’instrumentation, des 
combinaisons poétiques qui nuisent un peu à l’effet du chœur final. Ce 
dernier morceau, succédant à ces divers tableaux, a, malgré la plénitude 
de sa résonnance, je ne sais quelle teinte prosaïque. Dans le troisième acte, 
nous signalerons la scène orchestrale et vocale du bal, mélodie ravissante 
en la, qui se balance amoureusement en passant du majeur au mineur et 
dont le tour a quelque chose d’antique; deux ou trois airs de ballet, de ces 
airs comme Félicien David les sait faire, et qui ont leur type invariable 
dans la danse des almées du Désert; de jolis couplets d’Hermine: Un beau 
seigneur au doux langage; un charmant trio syllabique en ré mineur; de 
délicieux couplets de Fiammetta, dont le refrain est: 
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La plus belle fille du monde 
Ne peut donner que ce qu’elle a; 
 
enfin d’autres couplets de Gaston, accompagnés en accords plaqués, 
autant de morceaux excellens, d’un style toujours éminemment musical et 
scénique tout à la fois. 
 
Je ne doute pas, pour ma part, que cette partition de David, 
assurément une de ses plus distinguées, ne gagne beaucoup à être 
entendue, qu’elle n’ajoute encore à la popularité dont jouit le nom du 
compositeur, et que nous ne voyions bientôt se réformer plusieurs 
jugemens évidemment trop précipités. 
 
Mlle Cico remplit le rôle d’Hermine avec une grande distinction et 
une grâce exquise; son chant est doux et pur; malheureusement son 
organe trahit parfois ses efforts. La charmante actrice ne sera 
probablement pas fâchée qu’on lui fasse compliment sur les trois ou 
quatre toilettes sous lesquelles elle apparaît et qui sont d’une grande 
richesse et du meilleur goût. Mlle Baretti est une fort jolie reine; moins reine 
toutefois que jolie; quand elle est en scène avec Mlle Cico, les rôles 
semblent intervertis. Montaubry se montre très habile chanteur dans le 
rôle de Gaston. Il est de ces acteurs qui non seulement se font applaudir 
dans les passages brillans de leur rôles, mais qui inspirent à l’auditeur ce 
sentiment sans lequel le spectacle ne saurait être un plaisir, à savoir une 
complète sécurité. Mlle Girard a de la grâce et de la gentillesse dans le rôle 
de Fiammetta; elle joue et elle chante à ravir. Mlle Révilly, si bonne actrice 
d’ailleurs, exagère peut-être un peu trop le côté grotesque du rôle de dame 
Lucrezia. Quant à Gourdin, le capitaine Paroles, il se démène et fait de 
grands efforts pour être amusant et léger; mais il chante en vrai artiste. Les 
décors et les costumes sont fort beaux et d’une grande richesse. La mise en 
scène fait beaucoup d’honneur à MM. de Leuven et Kitt. L’orchestre et les 
chœurs sont excellens, et M. Tilmant est toujours ce chef expérimenté que 
nous connaissons de vieille date. 
 
En attendant que je reprenne la plume pour vous parler du nouvel 
opéra, la Duchessa di San-Giuliano, qui nous est annoncé à la salle 
Ventadour, je dois songer à régler mes comptes avec le Théâtre-Italien. Mlle 
Adelina Patti vient de nous quitter. Malgré les rigueurs d’un hiver 
interminable, le beau rossignol n’a jamais célébré un plus beau printemps 
d’une voix plus éclatante et plus riche. Le voilà envolé vers d’autres 
climats. 
 
Souvent j’écoute encor quand le chant a cessé. 
 
A défaut des accens du rossignol, nous avons pu saisir quelques 
échos lointains d’une voix jadis bien belle, sympathique et pénétrante, la 
voix de Mme Frezzolini, et prêter l’oreille au chant mélodieux, libre, frais et 
pur d’une touche jeune fauvette, la nièce de Fraschini, Mlle Vitali, qui nous 
a fait admirer son talent charmant et sa grâce ravissante dans Rigoletto et 
dans Don Pasquale, et qui, de fauvette, deviendra, nous n’en doutons pas, 
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rossignol à son tour. C’est donc une bien grande rareté (rara avis) qu’un 
gosier de trois mille francs par représentation, de cent cinquante mille 
francs par saison et de trois cent mille francs par an! Oui, mais enfin il 
n’est pas dit que cette merveille ne puisse se montrer une seconde fois 
dans ce siècle de prodiges de toutes sortes et de millions. 
 
Si Mlle Vitali nous console un peu de l’absence de Mlle Patti, si 
Zucchini a remplacé Scalese, qui donc nous remplacera Mme de La Grange 
qui, dès son arrivée à Madrid, a excité l’enthousiasme dans Rigoletto, dans 
Norma, dans Lucrezia et dans Don Pasquale, et à qui M. Bagier a confié la 
direction des études du Prophète, où elle chantera le rôle de Fidès? Ainsi, 
tandis que Paris saluera et que toute l’Europe viendra successivement à 
Paris saluer l’avénement de l’Africaine, les Madrilènes auront pour 
dédommagement la partition du Prophète et ce beau rôle de Fidès 
interprété par Mme de La Grange. 
 
Que je voudrais maintenant pouvoir faire une halte dans tous les 
lieux où l’on fait de la musique instrumentale, grande et petite, et par ces 
mots je n’entends parler que du nombre d’exécutans que ces œuvres 
comportent, car les quatuors de Beethoven que vous entendez de 
quinzaine en quinzaine résonner sous les archets frémissans de MM. 
Maurin, Chevillard, Viguier et Sabattier, sont des œuvres aussi grandes 
que les plus belles symphonies du même maître; car la sonate en fa mineur 
pour piano seul, que nous avons applaudie ces jours derniers sous les 
doigts de M. Duvernoy, est une œuvre aussi grande que si elle avait été 
écrite pour cent instrumens; une œuvre aussi grande que ce sublime 
concerto en mi bémol de Beethoven, que le même M. Duvernoy nous a fait 
entendre chez Erard! 
 
Que je voudrais pouvoir dire l’effet qu’a produit sur moi cette 
symphonie avec chœur, le dernier et sublime effort de l’art musical au dix-
neuvième siècle, création immense, conception étonnante, destinée à 
dévoiler à nos neveux le secret du développement, non de la «musique de 
l’avenir», mais de l’art futur; — dont les trois premiers morceaux 
(purement symphoniques) ont été exécutés aux concerts populaires de 
Pasdeloup, et qui a été jouée en son entier au dernier concert du 
Conservatoire! Quelle musique entendre après de pareils accens? Aucune. 
Il faut fermer l’oreille à tout le reste du programme; ou, mieux, aller 
respirer l’air, s’égarer dans la campagne si l’on peut, recueillir ses 
impressions dans la solitude et les savourer longtemps. 
 
Mais il faut songer un peu aux artistes contemporains, dire un mot 
d’encouragement à M. Œchsner, par exemple, dont les compositions, tant 
instrumentales que vocales, qu’il nous a fait entendre avec le concours de 
MM. Colblain, Norblin, Lebrun et une très élégante pianiste, Mlle C. Lévy, 
attestent un musicien habile, un esprit sérieux et distingué; à Mlle Paule 
Gayrard, qui a joué, dans son concert chez Erard, avec autant de force que 
de grâce, la sonate en ut dièse de Beethoven, le concerto en sol mineur de 
Mendelssohn et l’ouverture d’Obéron, transcrite pour le piano par 
Schuloff; aux deux grands violonistes, les frères Alfred et Louis Holmes; à 
M. de La Nux, un admirable pianiste, peut-être le pianiste classique par 
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excellence, qui a fondé la Société des trios anciens et modernes, en 
s’adjoignant M. White, un violoniste plein de chaleur et de finesse, et M. 
Lasserre, un violoncelliste délicieux. Avec quelle perfection ces trios 
virtuoses ont rendu le deuxième trio en sol mineur de M. B. Damcke, l’une 
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